Après un bombardement nucléaire, la loi martiale est appliquée. Afin de réduire le nombre de personnes à nourrir, l’ordre est donné à chaque soldat d’exécuter un enfant en bas âge dans son quartier. On suit le parcours d’un de ces soldats, le Fils. De retour chez sa mère, il doit choisir entre deux enfants : celui de sa mère ou celui d’une voisine. Il tue sa soeur. Peu après, le Fils refuse de ramasser un paquet de cigarettes vide jeté par son caporal et il est exécuté pour insubordination.
Dix sept ans plus tard, on retrouve la Femme, la mère du Fils, errant dans le désert, elle porte un chiffon roulé en boule qu’elle traite comme son enfant. On apprend qu’après un ultime échange nucléaire, le monde n’est plus qu’un amas de décombres et de ruines. La Femme, rencontre de nombreux personnages : une femme enceinte, les soldats de l’ancienne unité de son Fils devenus déserteurs et convaincus d’être morts, une mère et sa fille, les hommes d’une nouvelle colonie.
Les hommes de la nouvelle colonie lui propose de venir avec eux mais elle refuse croyant avoir reconnue parmi eux son Fils assassin. Cet Homme ne comprenant pas sa décision revient seul pour essayer de la convaincre. La Femme choisit de rester parmi les morts. Un an plus tard, l’Homme revient et ne trouve que ses os mêlés à des boites de conserve.